Mensaje para mi hijo recién nacido
Tienes cuatro meses y estamos en una pandemia. Pandemia… es una palabra tan bonita, ¿verdad? Tan evocadora, tan cautivadora, es algo sacado de una película. Y querida, esto se siente como una película. Pero las películas son una obra de arte y, citando a Mark Twain, “La verdad es más extraña que la ficción, pero es porque la ficción está obligada a atenerse a las posibilidades; la verdad no”.
Mientras tú descubres tus manos y tu risa, mientras vives en tu pequeño mundo de pañales y cuentos para dormir y leche, los demás analizamos las noticias. Y mientras tú canalizas tus balbuceos más ruidosos, el mundo habla de muerte y recesión y perdición.
Cuento los rollos de toallas de papel y el número de veces que toses, y cuento los momentos que faltan para que papá vuelva del trabajo. Ah, sí, eso es lo otro. Todavía no está trabajando a distancia -ya casi está, sólo un día más o menos-, pero su ausencia me angustia. Me obsesiono con cada superficie que toca, y catastrofizo todas las interacciones que comparte.
Pero tu padre es muy paciente, mi amor. Escucha mis preocupaciones y las valida. También lo hará contigo. Te ama con una fiereza que no tiene igual. Sabe lo que hay que decir. Siempre lo ha hecho. Tuvimos un ritual esta semana. Por las mañanas, mientras tomábamos nuestros cafés matutinos, él me abrazaba mientras yo lloraba. Lloro porque tengo miedo, y pronto te darás cuenta de que incluso los adultos se asustan.
Papá y su hijo recién nacido
Todavía recuerdo que me sentí muy feliz cuando supe que estaba embarazada. Es un milagro. Me gusta tener “un brote” creciendo dentro de mí. Hay que abrigar y proteger a una criatura inmadura. La felicidad me llegó de repente. Estabas creciendo dentro de mí junto con pequeños movimientos. Es algo muy bonito. Te movías; querías hacerme saber que estabas sano.
Entonces llegó el día esperado, pude verte lanzar un grito cuando te trajeron al mundo; la luz del sol de la mañana te iluminó, hija mía. Lloré de lo dulce que era la felicidad. Es un hito de mi vida. Sostener tu pequeña y hermosa mano y enfrentarte a mi pecho fue un milagro. Eres una perla pura que me fue concedida; tu sonrisa encantadora como un ángel que me hizo superar obstáculos y problemas. Me preocupé mucho cuando estabas enferma. Te cuidé durante toda la noche, sustituyendo la toalla que tenías en la frente por otra húmeda debido a tu transpiración para que te sintieras cómodo. Me alegro cuando duermes bien, sonríes, amas tu vida, etc. ¿Sabes que mi amor por ti es más alto que la montaña Thai Son, más grande que un océano y más dulce que el agua que fluye de su fuente? Verte crecer día a día, observar tus pasos, tus gestos, tu actuación me ha hecho feliz. Confío en que todas las madres del mundo aman más a sus hijos. Aunque cada madre expresa su amor de forma diferente, todas son madres compasivas con un sacrificio silencioso.
Carta a un bebé
Esta es mi carta, para mi bebé, pero no es sólo para él. Es una carta para todas las madres, para que la compartan con sus propios hijos. Porque a veces no puedes encontrar las palabras para expresar lo increíble que es ser madre.
Encontrar las palabras para expresar lo que siento por ti no es fácil, sobre todo cuando estoy privada de sueño por nuestras tomas nocturnas juntas, dolorida por haberte dado a luz y conmocionada por la abrumadora emoción de haberte conocido estos últimos días.
Permíteme que intente decirte lo perfecta que eres, cómo podría pasar cada segundo oliendo tu aroma de bebé, tocando tus pequeños pies y acariciando tu frágil cara. Déjame contarte cómo cada vez que te miro, mi corazón duele de felicidad, cómo las pequeñas cosas de la vida que importaban la semana pasada ya no significan nada para mí.
No sé realmente lo que estoy haciendo, pero prometo intentar siempre lo mejor. Prometo ponerte siempre en primer lugar – ¡perdóname cuando falle! Prometo hacer todo lo posible para mantenerte a salvo. Prometo hacerte sonreír siempre. Y cuando haya lágrimas en su lugar, prometo ser quien las enjugue.
Carta de papá a mi hijo recién nacido
Hace casi dos años, tras años de infertilidad, trajimos al mundo a la niña más preciosa, y mi corazón estaba tan lleno que podía estallar. Era todo lo que había soñado y más. Siempre supe que quería ser madre de una niña. Tenía tanto que enseñarle, que mostrarle… y sería tan divertido.
Lo que no sabía como lo mucho que necesitaba y quería era lo que estaba a punto de recibir. Verás, cuando Eden tenía sólo 13 meses, me enteré de que iba a tener otro bebé. Boom. Lo que tardó años en suceder pasó en un abrir y cerrar de ojos (bueno, tal vez un poco más, guiño), y me sorprendió. No esperaba que sucediera tan pronto, pero estaba extasiada. No podía esperar a traer un hermano al mundo para mi pequeña Eden Grace.
No era de las que podían esperar y dejarse sorprender por el sexo. De ninguna manera. Quería saberlo cuanto antes para poder planificar. Es decir, sigue siendo una sorpresa, ¡no importa cuándo lo sepas! ¿Estoy en lo cierto?
Bueno, de todos modos… Fui con todos los nervios que podía imaginar, sin saber qué esperar. Sólo quería saber. Recuerdo que tenía muchas ganas de orinar, así que cada pequeño movimiento de la varita me hacía sentir que iba a explotar. Y entonces lo dijo. La dulce técnica de la ecografía dijo que iba a tener un niño. Vaya. Un niño. Me sentí tan llena de alegría, pero al mismo tiempo me sentí tan asustada. No sabía nada sobre cómo criar a un niño. Sabía que podía criar a una niña… es decir, ¡yo soy una! ¿Pero un niño? De repente me sentí inadecuada por dentro.